家在黃河邊

十年前，畢業找工作，心里有個聲音：回北方。

于是，一列綠皮火車，哐哐當當七八個小時，到了鄭州。面試、試講，都在一間簡陋的教室里。幾番下來，教室門打開，那位認真而和藹的老教授說：歡迎加入我們。記得很清楚，那是個下午，走出教學樓，眼前是金水河，四月的河岸青青。先是坐下來，后來干脆躺下來，讓所有的陽光都灑在臉上和身上，心里興奮得差點喊出來：我要領工資了！

領工資了。第一件事是租房，一定要帶暖氣的那種。辦妥租房手續那天，我在附近飯館要了一大碗羊肉燴面。吃完摸著肚皮往外走，一下跌進一片濃蔭里。蟬聲此起彼伏，路旁是兩排高大挺拔的白楊。那種高大挺拔、風一吹便嘩啦啦鼓起掌來的白楊樹，似乎只在北方生長。站在樹下，盛夏的陽光不沾身，仿佛又回到了童年的村口。

后來才知道，那條街叫楓楊街。楓楊、丁香、石楠、國槐、翠竹、丹杏、梧桐、牡丹……這些都是鄭州高新區街道的名字。走進高新區，仿佛走進一個大花園。高新區位于鄭州西郊，彼時人煙稀少、草木眾多，而我入職的鄭州大學，更是花草葳蕤，繽紛四野。

鄭州有兩個新區，一個是鄭東新區，一個是高新區。初來乍到的人經常搞混淆。前者在東，時尚現代；后者在西，綠色生態。中間，是老城區。老城區其實也不老，新中國成立前夕，鄭州由縣改市，逐步發展成河南省經濟中心，不過也才短短幾十年時間。如今，多條鐵路干線穿城而過，人們常說，鄭州是地地道道由火車拉來的城市。

鐵路是現代化事物，但鄭州很長時間里給人的感覺卻是不夠那么現代。剛到鄭州時，在媒體上看到一個調查報道：鄭州為什么沒有某品牌咖啡店？報道說：該品牌咖啡店對于城市環境有一定的要求……老實說，作為一個剛剛落戶鄭州的“鄭州人”，我對這則報道的感受是復雜的。它似乎在講彼時的鄭州，城市環境還不夠高標準。但在我看來，好像鄭州也并不一定非得有那家品牌咖啡店。每天早上，我與很多鄭州人一樣，喝一碗胡辣湯或豆腐腦，再加兩根油條；中午口寡，就來一份燴面，羊肉放得足足的，即便在最有名的店鋪，也不過二十來塊錢。那種樸素、實在的快樂，我以為，最契合鄭州的氣質。

當然，如今的鄭州早有了那家品牌咖啡店，到處都是高樓大廈、流光溢彩。但我總感覺，鄭州骨子里是質樸的，是跟大地田野密不可分的。鄭州有條大路，叫農業路，農業路分支開去，有農科路、豐產路、豐慶路……這些路的名字，不正彰顯著這座城市和農業文明的血肉聯系嗎？農業路繼續往東，有條鄭汴路，現在叫鄭開大道，平坦寬闊，直通開封。多年前，坐一輛城際公交，滿懷激動地走那條大道去開封，腦子里全是兒時從評書里聽來的東京汴梁、包青天、楊家將的故事……

有車之后，常開車上連霍高速，上京港澳高速。前者接東西，后者貫南北。無論東西南北，大道兩旁，盡是一望無際的平原。那遼闊的平原大地，被長長的田壟切成巨型的方陣，方陣上生長著蔓延至天邊的莊稼。每到三月和六月，麥苗返青和成熟的季節，平原便成了綠油油或金燦燦的一張巨毯。待落日灑下余暉，那真是一種讓人心醉神迷的壯麗。而那壯麗的麥浪與麥浪下的土地，不正是它們孕育、催發了千百年來這塊土地上綿亙不絕的歷史嗎？中原自古豐饒，鄭州，正是這塊豐饒土地上的一座城。

轉眼在鄭州已生活十年。由無業到有業，由而立而不惑，苦辣酸甜，人生如歌。心情不暢快時，就往城外走。一路往北，過四環，過古滎，車行不到半小時，就到了黃河邊——浩浩湯湯的一條黃水，橫臥在平原上。觀黃河，人們常去“黃河風景名勝區”，著名的炎黃二帝像就在那里，登上雕像所在的向陽山，于百米高臺上，看黃河遠上白云間，蜿蜒壯麗盡收眼底。不過，我個人更喜歡去“黃河國家濕地公園”。兩處相距不遠，后者更原始天然。那里有大片的楊樹、柳樹林，有大片的蒲葦和曠野地。黃河水漫過腳面，靜靜流淌，黃沙淤積的河灘平坦柔軟。把手伸進水里，水似乎就有了記憶——它流啊流，一直流到幾百公里外下游岸邊一個村子，那是我出生長大的地方。

我在靠近渤海灣的黃河邊長大，武漢讀書在長江邊生活九年，然后又回到了黃河邊，有生以來一直與兩條大江大河相連。如今人到中年，是生命的中段，而身在的這座城，亦居于大河的中段。中原人喜歡說“中”，有承諾、應許的意味，而對于這塊土地上的所有生命——那過去的、現在的和將來的生命而言，這平原、這河流，這平原與河流所正涌動著的，不也是一種應許嗎？（李勇）